人生卷 一辈子有多少来不及pdf

人生卷 一辈子有多少来不及 内容简介

《读者·乡土人文版》创刊十五年典藏精选，十五年名家人气佳作一网打尽，带你品美文，忆故乡。人生卷既有游子恋家的不舍与思念，又有对家乡美食的细腻描写，谱写了众多知名作家笔下质朴感人的乡土风情和人文风貌，带领读者走进魂牵梦绕的乡土风景，挖掘传统文化的乡土内涵。精品美文，感情真挚，耐人寻味。读者美文汇聚精神甘露，点滴真情感动至善人心。

人生卷 一辈子有多少来不及 目录

［第一辑］ 那些歌声洋溢的日子

山中岁月&安妮宝贝

烟火人生&唐流苏

一座腌制的村庄&禾源

老家&林特特

南方以南：村庄&黄海

玛多的云&马新朝

暮色中的炊烟&迟子建

故乡里的异乡人&苏友贞

父亲的那件衣服&刘墉

择一城而终老&冯唐

爱到无力&丁立梅

寂静，因为一头牛&罗丹

一赢&刘心武

那些歌声洋溢的日子&崔永元

春联&王尧

爸妈和一群鸡的乡下生活&南在南方

［第二辑］ 旧物上的时光

旧物上的时光&嘎玛丹增

你又回到我的心上&希子因

思念&刘轩

喝酒的人&李娟

纸上的祖先&张利文

母语&石红许

普通人的2012&叶倾城

村庄的秩序&王玉玺

站台上的叫卖声&殳俏

有个老头爱裸奔&杏林子

忠实的星辰&李翔

白菜，在庙堂和江湖的日子&森林的火焰

父亲蒸酒&向善华

母亲，我怎么让你等了那么久&刘继荣

稻草人&李雪峰

回家&龙应台

城里人与乡下人&毕淑敏

失母&席慕蓉

棉被上的流年&若荷

［第三辑］ 老去不浪漫

老去不浪漫&丁立梅

街道&戴天孚

骑士&卢一萍

人情&安妮宝贝

初恋到暮年&石嘉

乡村老井&刘忠献

有诗的夜晚&蒋建伟

火铺上的烟火日月&浅草无言

京剧想象&贾颖

妈不敢哭&倪萍

雪夜禁食&沈宏非

翡翠如意&肖复兴

爱说笑话的剃头匠顺子&李登建

老爸成了小孩&周云蓬

老妈乱炖&江村旧年

［第四辑］ 村庄的声音

一条沟&李方

村路怎能不弯呢&余世磊

乡间秘方&马召平

村庄的声音&李万辉

下辈子，让咱俩换过来&叶翩翩

父亲走了&杨爱芹

冬日暖炉会&韩良露

五叔&王定玺

为谁&龙应台

过冬&张抗抗

芭蕉花&郭沫若

闯西青&裘冬梅

纸钱&李雪峰

大地的酒浆&程宝林

［第五辑］ 我对黑暗的柔情

八岁孩子的坚硬&周大攀

我对黑暗的柔情&迟子建

笸箩里的温暖&杜怀超

母者&简媜

铁皮房&王十月

我不是个好儿子&贾平凹

冬花&邵火焰

过年的母亲&阎连科

值得一个国家尊重的头脑和灵魂&柴静

怀念一头叫老黄的牛&连谏

老杨头和他女儿&黄泽

摔老盆&江岸

一个人的旅途&陈丹燕

秘密的地方&林清玄

半堵墙&徐迅

消逝的钟声&史铁生

一辈子有多少来不及&青衫

乡野深处&张蛰

人生卷 一辈子有多少来不及 精彩文摘

1971年，我8岁，小学一年级，我读的是农村小学，我的同学也大多是农村孩子。20多年后，我想起他们，依然可以清晰地感觉到他们的淳朴和可爱，值得自豪的是，那时学生承受来自学习的压力远没有如今这般沉重，有了悠闲你才能觉出天很蓝，水也很清。

学校里没有自来水，只有一口井，井口和珍妃跳下的那口一般大小。传达室的刘大爷身兼数职，下课前，他会从井里打出两桶水来。上课或下课都听他摇铃铛。刘大爷长得很凶，烟也吸得很凶，但他通常是笑，一笑，烟便从嘴角溢出，飘在空气里。学校是个大四合院，传达室设在院门口，每天到了门口，一迈上台阶，闻到浓烈的烟味，就意味着今天的学习开始了。

学习的事如今基本上都忘了，印象最深的就是音乐课了。学了多少歌无法统计，只是每当听到熟悉的旋律，脑海中总能浮现当年的场景：放学后，文艺骨干围在院子当中，大树下程老师一挥手，歌声飞上了天。

程老师视力不好，似乎是严重的斜视，总搞不清他在看谁。头发花白，永远是一身深蓝色的制服，领子旁边的肩上永远有粉笔末。

除了歌，还有舞。每次逢年过节文艺演出，总在各班文艺骨干中一再挑选，自然是强中选强。节目也丰富，独唱、合唱、表演唱、天津快板、舞蹈都有。

我参加排练的是群舞《地道战》，构思很巧，20多个学生手拉手在旋律中变换队形，由于表演难度过大，经常出现满拧的场面，只好不断调换主要演员，最终我落选了。

其实，生活中安知非福的事情总有，那次盛大的演出，我最终出演了压轴节目的主角。在歌舞剧《野营路上》中，我扮演部队指导员。

故事并不复杂，解放军野营拉练，是日艳阳高照，战士们因供水不足口渴了，恰好路过老乡的甜瓜地，有人提议花钱买瓜，指导员我谆谆教诲，打锦州时我军住苹果园而不吃苹果，如今我们路过瓜地而不吃瓜。这一幕被老乡看见，老爷爷摘了两筐瓜率孙子、孙女一路追将上来，群众非让吃，子弟兵就不吃，于是出现了一幕感人的场面。

我穿的是父亲找来的军装，他在部队做政委。父亲拿的大概也是部队小文艺兵的演出服，帽子尤其大，帽檐经常和眼睛不呈一个方向。戏的结尾是高潮，老大爷说吃吧，战士说不能吃，相互推让了几个来回，僵持不下时，指导员我迈上了一个台阶说：“同志们，让我们一起唱首歌吧！”于是我指挥，歌声起。

歌声中，戏结束了。到傍晚入睡时，我还在想，那瓜到底吃没吃呢？20年后，我把这道题出给一起工作的同事，他们异口同声地说：“当然。”

演出格外成功，于是第二轮到附近的大队、部队、家属院巡回演出。到父亲所在的部队演出时，他作为政委在我们谢幕后走上台，逐一和演员握手，祝贺演出成功，当然也握了“指导员”的手。我印象中，我们父子正式握手只有这么一次。

文娱活动搞得有声有色，程老师的音乐课自然也成了观摩课，自然也有彩排。表演的是音乐基础教学内容，彩排时程老师先在黑板上画出台阶，标上1、2、3、4、5、6、7，然后叫起一事先指定的同学问：“这是什么？”那同学说：“台阶。”程老师纠正说：“错了，这是音阶。”又问：“这念什么？”那同学便说：“一二三四五六七。”程老师又说：“错了，这念do，re，mi，fa，sol，la，si。”这段对答既机智又显节奏，是课堂教学鼓励参与的范本。

正式观摩时，意外发生了。程老师画毕台阶，标好数字，转身笑吟吟地发问：“这是什么？”那同学倏地站起居然紧张地说：“音阶。”一时间，课堂死一般寂静。后来请教过相声业内人士，行话称此为“砍牛头”；如能继续应答，脱离设计称为“现挂”。这等绝活儿，非大师所不能为也。

我在农村小学上了3年，后随军迁往市内。

我掰着手指称颂和感激这些一生一世普普通通的人，他们的确是我的启蒙之师，常老师教我朗读要声情并茂，程老师教我唱歌要用心唱而不单单是用嘴。

班主任王老师更是教我们学认字也学做人，她让班里的一个后进生和我结成对子，让我们互帮互助。到了期末，这位农家子弟尝到了考试成绩优秀的乐趣，我学会了辨别麦糠和锯末的同时，还因帮助别人，内心升腾起崇高感。

考上大学后，我曾揣着衣锦还乡的念头去看她，她真高兴，顺着梯子爬到家里的地窖去给我拿好吃的，当我看到拿上来的只是一盘廉价水果糖的时候，我掉泪了。我知道，她的日子一直很清贫，想一想，王老师已经是年近50岁的人了。

现在的学生真苦，虽然他们眼界开阔，知识也很丰富充足，那时的我站在现在的他们面前，只是个傻子乡巴佬而已。可他们真亏，他们没过上踏进校门还少有压力的日子，不可能每天在清澈的河边遍尝野果、吃自己摸来的鱼、一年享受4个假期，不可能花大量时间专门唱歌，不可能基本上不受老师的批评，不可能错了一道5分的题却因卷面整洁又加5分而重获100分。

不可能一边学书本，一边玩。在书本上认字，在玩的时候学书本上没有讲到的人生道理。

我是不是显得既保守又落伍？

不说了，如果尊重个性，就应该允许一代人有一代人的活法。下面这段文字，写给我自己所属的这代人。

“把枪交给吉尔吉，这次任务你不能去。”

“我真想把你扔到河里去。”“你永远也过不了国境线。”

“吃心补心，吃肝补肝，吃眼睛眼睛发亮。”

“蓝蓝的天空飘着白云，我们的心中充满欢乐。”

想起来了吗？想起了什么？我敢保证，想起的那些，不管是什么，都是你的第一次。