手语pdf

手语 作者：沙爽

手语 出版社：作家出版社

手语 内容简介

《手语》收录了沙爽的散文作品。“21世纪文学之星丛书”是中华文学基金会1994年发起设立的，2002年以后被纳人中国作家协会扶植青年作家计划，并固定由作家出版社出版。《手语》为2007年卷。

手语 目录

总序：

序：从郑屯流出的小溪

第一辑 杨，或者槐

杨，或者槐

河流

缺口

低徊的低

春天的自行车

一根电线杆歪了

过去时态的雪

水泵站

大地上，永远消失的“九道弯”

燕子来时

第二辑 手语

手语

手语者

冬天的河流

记得

时光飘落在葡萄园上空

墓地

楼顶

风筝

烟花

崩苞米花的人

从前或现在的枸杞

风啊，向西吹

那些叶子

第三辑 可能的文字

倾斜

灰

可能的文字

陌生

提醒时代

转瞬

慢步舞或真爱盛典

道路

手记二则

老宅

流浪者

阅读

遍地槐花

第四辑 夜行车

幻像：花中的女子背靠秋天

随一棵树抵达秋天

洞穴

五月八月

隐蔽的阵地

两只猫的忘年交

虞美人

火车票

面孔或者身体

夜行车

手语 精彩文摘

杨是我母亲的姓氏。但是在有关乡村的记忆中，她并不在我的四周。然而她给我留下了尽一切努力进入城市的正确教诲。她追随这话语去了城里。我父亲先她一步。我只有四五岁，已经懂得了这样多，多得就要胀破了我。我长到六岁，一开口就说到“考大学”，紧跟其后是滂沱的热泪。

杨就站在墙外看我。我在墙边喂我的黄狗。狗吃食的时候，我伸手爱抚它的脊背。黄狗忽然翻脸，回头在我肚子上咬了一口。杨在墙外哗地大叫一声。祖父抄起一把铁锹冲过来，我一边哭，一边张开双臂护住黄狗。从我有记忆开始，杨就站得那样高，它看见了我家院子里的每件事情。黄鼠狼来我家偷鸡的时候，它一定也看到了，吓得瑟瑟发抖。因为早晨起来，院里院外。有许多叶子在地上乱走。我专挑那些叶柄粗壮的捡起来，和三哥他们比赛。两根叶柄交叉套在一起，同时朝着各自的方向用力，看谁的武器最锋利。这个游戏教会我从多个方面对某一事件作出判断。比如说，看起来最粗的那根，并不一定就是最结实的。它不能太绿，身体里的水分太多，也就还没能改掉做大树的孩子时养成的娇脾气。也不能太黄，黄到近褐，体内的水已经枯竭，叶柄就是脆的。也就是说，一个人最具韧性的光阴，不是青年也不是老年，而是他腰身充盈脸部却开始脱水的中年时间。比如说，我父亲回乡省亲，自告奋勇帮我祖母提水，结果水桶离家门还有几米远呢，他的腰先扭了，不得不在炕上躺了好几天。那时候他才三十左右，惹得我祖母好一番心痛。而杨们也深以为异，几次把影子趴到窗上偷看，回头嘁嘁喳喳地议论了好多天。过了五十岁，我父亲开始被腰腿考验，像孕妇一样双手托住后腰小心迈步。中间的这二十年，他自己打了众多家具，帮别人家盖房子和做土地勘测，还拉了一个草台班子承包铝材工程，其中的一幢六层楼房，朝街的一面整个用玻璃幕墙，他自己身先士卒攀上爬下。我和小妹从楼下经过，忍不住大声惊叹。

这四棵大杨树，紧挨着我家的西山墙。它们的根须，一定早已纠缠进整栋房子的地基。我们全家出来进去，隔着泥土和石板，一根根踩着它们的脚趾。有一次，我听见祖父讲杨树历险记，是割资本主义尾巴的那一年，几个民兵举着锯，呼啦啦拥来我家墙外。祖父双手叉腰，挡在第一棵杨树跟前，一番慷慨陈词，抬出他贫农出身加解放前参加革命的老资本，抖起他年轻些的时候做民兵连长的余威，软硬兼施，好歹赶走了伐木人。逃过此番劫数，杨树们终于与我相见恨晚。

每个夏天的黄昏，捉迷藏游戏像晒蔫的叶子得以重新舒展。众望所归，“家”的重要角色由大杨树充任。它这样高大、笔直、英俊，让一群乡村的孩子对成长和未来满怀信心。在它的眼皮底下，几个人围成一圈，一齐伸出手：剪刀石头布；石头剪刀布。嘿！弟弟又输了。但是他跑得飞快，并且每次都针对我大义灭亲。当我从藏身处逃出来，拼命向大杨树飞奔，他就紧紧咬在我身后，好几次差点抓住我的后衣襟。大杨树呀大杨树，我终于抱住了它粗壮的腰身，惊喜得难以置信。我听见三哥还在身后大呼：“快追！快追！”弟弟却气得要哭出来：“你干吗拽住我衣服？！”

这几棵杨树，用我祖母的话说，可不是一般的杨树。它们是钻天杨，依血统属杨树王国的皇室贵族。它们彬彬有礼。仪态优雅，一派君子风度。羽扇纶巾，说的是它们临风的时候。作为成长的关键词之一，速度有时决定了机遇。是钻天杨。抢先一步把最高处的风抓在了手里。它因此有资格不紧不慢，从下而上，把油亮的大叶子一个一个翻卷过来理顺。偶然的一次，我看见我前座张战斌同学的作文，说辽河公园的白杨像站岗的士兵。我想，是真像，那些白杨树冠硕大，河岸风猛，它们因此东张西望地摇摆不定，很像站在军分区大门两旁向着大街好奇张望的小兵。而我远远观察过田野里作为防风林的钻天杨，它们一齐把头转向一边，向左看，或向右看。立正。稍息。像训练有素的仪仗队员。

考上初中的那一年，我十一岁，离捉迷藏和三哥业已遥远。十三岁，我从《红楼梦》中得知，杨树的花原来叫做无事忙。我心里有点失望，仔细想想，又渐渐欢喜。这名字有趣又悠闲，好过“沙爽”。它们集体在空中打秋千的场面也蔚为壮观，属于短暂的忙里偷闲。只是每当此时总会来一场扫兴的雨，扫得落红满地。我始终弄不清它们是杨树的花还是种子。它们刚刚从两瓣绿萼间探出头来的时候，面颊红润，一定就是花了；过了两天，色泽变浓变黑，我就把它当成种子，偷偷埋进郑屯小学后边的空地里，这里的泥土松软湿润，我认为它会喜欢在这样的地方出人头地。我在旁边插进一小截树枝作为记号，每天课间避开众人眼目，溜过来反复巡视。我焦灼的等待多么漫长，春天就要离去，而我期待的一切还没有来得及真正开始。前几天，我看张锐锋的散文，他说：“我们等待的事物，总是在我们等待的极限上出现。”我想起我早年种下的杨树籽，它们超越了这个极限。大约十天后，我终于忍不住刨开泥土，眼前的情景令我目瞪口呆。我把作为记号的树枝拔出来，仔细看了又看。在我自认为种有杨树籽的地下，除了湿润的泥土，我什么也没有发现。